我以为，只是天凉后普通的感冒

@内河 女 34岁 常州

孩童时候，我那堪称生命里最佳的兄长兼玩伴，是个极为开朗且活泼之人，年齿很小时便晓得照料年纪更小的我，为我烹制美味食膳，替我制得风筝，引领我放筝、捕蝉、捉鱼、摘桃、去遛狗、燃火。他为人可靠，智谋众多，机灵非常特别会搞怪。我打心底认定他会伴随我走过一生岁月，待我俩皆至极为年迈之际，然后一道告别这世间。我满十岁那年，他缠绵于病榻之上，家中众人皆言，他或许难以撑过那年新春佳节。

有一回放学之际，我爸妈领着我去探望他。堂屋之中较为黯淡，瞅不清他的面容。我们讲了几句话语，讲的啥、他的语调、我的回应我统统忆不起了，仅记得爸妈随后就带着我离开了他的屋子。当天夜里，伯父打来电话讲他离去了。我近乎遗失了前后一两年的记忆，我妈讲我那时在家歇息了一阵时日，她也请假在家陪着我，生怕我做出傻事。我压根没有这般的记忆。那时我正读小学，如今我能留存印象的小学生活，全都是五年级往后的。

@Mina 25岁

2022年5月时，我身处上海进行隔离 ，小区自行组织了物资采购 ，有众多「团长」承担团购以及分发工作 。5月某一日乃是我实习的最后一日 ，忙于交接事务直至很晚很晚 ，拿手机仔细一看时 ，早已过了找团长获取物资的时间 。我匆忙慌张地跑到团长家楼下单元门处 ，解释迟到缘由并为此表达歉意 。团长大哥面带笑意闲适地在清冷晚风中抽着烟 在这时神情大方而从容出声道 ：「小事儿小事儿 ，小朋友不着急 。」.

第二天，我于小区业主群，在团购群里瞧见有人发送消息，内容为有邻居忽然间突发疾病，需求懂急救之人予以帮忙……随后得知，那位没被抢救回来的邻居，便是昨晚看起来时身强体壮的团长大哥 。

实际上，我跟他不过是在晚风中并肩走过一段路的路人罢了，然而后来，我把他写进了毕业论文的致谢部分。那时，我的毕业作品是《疫情物资需求管理系统》，关于疫情的回忆在我这儿有点模糊了，可是每次回忆起2022年，忆起在上海居家隔离的86天，那夜的凉风就无法避开。

@王三岁 女 35岁 济南

就在那个深秋，村子里杨树的叶子纷纷扬扬落了一地，我挽着奶奶的手臂，一步一步踩着落叶，在堤坝上悠悠然地散步，她那时穿着灰色的褂子并且套了一件褐色的、旧旧的毛织坎肩，事实上她的病当时已然到了晚期，可我却还单纯地以为那仅仅只是天凉后出现的普通感冒，我所认为的真正意义上的最后一面，并非是奶奶在病床上无知无觉即将离开的时候，而是她作为一个充满生机与活力的鲜活之人陪在我身旁的时候。

@Lynn 女 30岁 莱斯特

3月23日那天，是2020年，我和他呀，在英国一座小城市的街上，漫无目的地到处闲逛着，所处正是疫情期间，那会儿他从伦敦来到了这座小城市，住的是我帮他寻觅到的公寓。那天下午，阳光特别灿烂，且还挺暖和，实际上呢，这样的晴天在当地并非经常能见到。我跟着他一块儿逛超市，把这座城市里规模大小各异的超市都逛了个遍，陪着买日常生活用品，而且时隔好久才买到了一整袋卷纸，那个时候英国袋装卷纸是有限购规定的，全得靠着争抢才行呢。在返回公寓的途中，我还诙谐地说道，今天运气可真好呀，你就仿佛是幸运之星一般，你这一来，天气变好了，纸也顺利买到了。

那时候，我们一块儿再次忆起才踏入英国之际的日子，谈及刚来那会儿，我领着他去到中超购置老干妈，又带着他前去巴克莱申办银行卡等诸多往昔之事，就在那个午后，我们仿若已将这个小城的各个地方全部走遍，宛如把这个小城地图上曾被点亮过的角落又重新走上一回。随后而后，我们前往一家咖啡店购买了些许简餐，在返回公寓之前去取了快递。所有的一切皆是这般平常，我们一边聊天一边用餐，叙说着以后的计划以及打算前往的地方。我仅仅是把这看作是平常春天当中的一个平常下午。然而却未曾晓得，在分别过去几个小时之后，他遭遇了事故，就此永远地离去了。

是我确切明白了，原来意外确实是比明日的太阳更早到来，就是这样一句话。我会于每一次要紧的节点忆起他，亦或是在一个个颇为平常的、要么阳光绚烂要么阴雨绵绵的午后记起他。此人跟我存在着或深或浅的关联，然而我仅仅能靠着回忆或者梦境同他碰面。他无所不在之处，可我却寻觅不到他，或者讲一直都在和他彼此错过。

@晓凤 女 23岁 成都

那属于每日固定的习惯做法，每当妈妈外出到单位工作之际，我会于门口给予她一个分别时的亲吻。状态是她站立于门外位置，而我身处门的内侧，我们一边笑着一边相互亲吻，之后再道一声拜拜，紧接着妈妈便朝着楼下走去了。那估计便是我同她的最后一次见面之际了。

她的离开实在是过于迅猛，她离世以后，所有人都跟我说唯有接受，最为关键的是自己要好好地过日子。然而我明白，我的内心存在着一个窟窿，决然无法再度愈合，我也仅仅只能这般带着这个窟窿继续存活下去。生活看上去依旧是那般模样吧，只是我会在沐浴之时崩溃哭泣，在遭受委屈之际格外想念妈妈。

@杨女士 47岁 广州

2025年春节时分，本人携带家中老二返回娘家去看望我的母亲，年初二或者初三的那个夜晚，在用餐完毕之后，于客厅之中，母亲端坐在那张陈旧往昔的竹椅之上：将自己的脚伸出，向我以及姐姐展示，言说脚趾甲已然长得很长，凭借自身之力根本无法修剪。我手持指甲钳尝试一番，却剪不断，原来是灰指甲导致指甲硬化咯。随后我讲需要泡一泡脚才可以顺利修剪。就在当天，我因要前往姐姐家居住，故而离开了母亲家。未曾料想到，此回离别竟成为了我们之间的最后一面照面，我终究没能为她修剪那长长的脚趾甲 。

图源电影《路边野餐》

漫长的告别

@ 女 21岁 常德

他躺置于床上dnastar key，房间之中通风状况欠佳，光线亦不充裕，故而幽暗的灯持续亮着.彼时那个阶段我处于初三，一个月方能回去一回.那日我即将前往就学场所，步入房间探望他，他已然极为消瘦，眼球深陷进去，皮肤呈现黄色且紧紧贴着脸部骨头.我们进行了简短的交谈，听清他话语颇为费劲，我需将耳朵凑近他嘴边，聆听数遍方可勉强听清.他最后询问我何时归来，我停顿片刻，表明要等待两周之后的清明节那会儿了。听过之后，他安静了许久，紧接着我们也安静了许久，似乎都察觉到了些什么，然而与此同时却又都不想承认，并且都在暗暗地让时间成为赌注。

那场赌局，我们通通输了，清明节时回去看望他，以往爬过无数回的山路，这次竟觉得如此难行，鞭炮响声震天，纸钱燃起的灰烟，熏得人睁不开双眼，泪水更是抑制不住地流淌。

@Atoz

去年放假回到家，爷爷由于摔跤躺在床上已两个月，不过偶尔还能够下床活动活动，精神状况也还算不错。我讲你得听话，不可以下床随意乱动了，他顺口答应，然而三天之后又因一次不小心摔了一跤，胳膊摔成骨折，彻底无法起床。那个时候他已经大小便失禁，瘦到牙龈都往后缩了，又鉴于岁数太大，即便骨折了医院也不收治，也没办法打麻药做手术，风险更大。第一次见到那般虚弱的爷爷，第一次体会到人的生命在消逝。

我步入他的屋子，屋子面积不大，小时候我时常把自己封闭在其中玩耍。屋子里头弥漫着些许排泄物的气味，以及浓郁的云南白药的气味。那是鉴于缓解骨折引发疼痛而喷洒的，然而又能起多大作用呢？爷爷衰弱到连话语都没什么力气了，我凑近过去，他表示口渴，我拿起床头柜处的水杯，将里头的吸管递至他嘴边，只是他已不太能吸动了，最终我也不清楚他究竟有没有喝到。我存有极为强烈的感受，那是最后一回见到他了，自他房间走出来后我便一直哭泣 。在爸爸进入屋内之后说道，爷爷打算给我拿些钱，如同每一次赶赴来爷爷家那般，在临到离开的时候都会强行塞给我几百块钱用作我的路费。爷爷已然处于无法行动的状态了，最终让爸爸从枕头下面数出来五百块钱给我，那五百块钱如今被我包起来当成护身符了 。

与这的告别竟是在殡仪馆，瞅见门口竖着的照片，我泪下得几乎站不稳，爸妈讲要坚强些，那么多双眼睛望着呢。那是个一哭都不敢出声的午后，淌着泪去上香，淌着泪去折元宝，元宝把手掌染得黄黄的，好多天都洗不掉。火葬场气味繁杂，有烧纸的味，有阴湿之感，还有廉价白酒的味，嗅一下就让人直犯恶心。

几个月中他走后，对于那段喂他喝水，他究竟喝到与否，我无时无刻不在思索，为此苦忖冥想。直至最后与遗体告别之际，我满心惶惧，始终未敢抬头去望他的面容，仅瞧见那圆圆的帽子以及鞋底的绣花。忆及他被推出来时，已然只剩一堆白骨，内心满是哀戚。又念及往后再也无法见到他，不禁愈发悲从中来。更想到如此这般毫无条件爱着我的一个人，于这世间已然消逝不见，心中痛感如绞，无尽哀伤。

图源电影《漫长的告别》

@莎莎 女 36岁 广东

深圳的改变颇为迅速飞速呢，其繁华程度令人眼花缭乱，但我每一回前往之时，脑海中浮现的皆是往昔之人往昔之城。与她带着笑意的最后一次相见，是我们数位曾同处高中阶段的友人一道去往深圳探望她，她陪着我们漫步于世界之窗，还一同前往了海边，亦是在南山的车站那里，她朝着即将乘车离去的我们挥手作别，眉眼呈现出弯弯的模样。而哭着的最后一次相见，是在歌声缭绕之际，我们与她作别，是那种永远性的作别呀 。

她名为舒婷，确实人如其名之所示嗯。她是我在十几岁直至二十几岁这段期间，未曾走散的极为宝贵的缘分呀。曾经她比我年长1岁呢，然而，11年已然过去喽，现在我却比她年长10岁了哟。

@陈先生 36岁 青岛

妻子去年身患乳腺癌，癌细胞转移至骨髓，就此离我而去，年仅35岁。最后的时刻发生在那天凌晨4点半，没有影视剧里的情节，也没有文学作品中的那般情境，一切简单得令人觉得不真实。她沉沉睡去，血压不断下降，去钾肾上腺素已推注到最快速度；我一直在病床前握着她的手，呼唤她的名字，感觉偶尔她会回握一下我的手当作回应，然而她再也没有醒过来 。

她身为我的初恋，还是那唯一的挚爱之人。我们相恋长达一年时间，而后结婚已有七年之久，这一段历程正是我们彼此之间最为美好的时光。在往昔岁月里，她的人生满是坎坷波折，然而她却能将所有遭遇的挫折都踩在脚下。不但如此，她还彻底地朝着光明的方向茁长成长，变得成熟稳重起来，为人落落大方，心思十分细腻，极具独立性，对学业也有着好学不倦的态度，甚至比我自己还要更加疼爱我。

这一年我不清楚是怎样度过的，每日都处于忙碌状态，有事情时忙着做事，没事情时还找事忙活，然而却感觉人生弥漫着矛盾，对于她的诸多细节，不想忘却却又不敢忆起，一方面将生活布置得安稳，另一方面又认为安稳的生计是在自欺欺人，一方面觉得应好好过日子，另一方面又觉得生活自身毫无意义，外出旅行散心时，一方面觉得景致很美心情畅快，另一方面又觉得自己没资格感到开心 。

演唱会是孙燕姿在新加坡举办的样子。她患病之际，我们瞧了好些演唱会。最终为了给她加油鼓劲，我讲我的独一无二被认证的偶像孙燕姿在今年终究是要举办演唱会了，我们追着前往她居住的故乡去观看！我奔赴而去了后，预期的情况没出现。但我仍旧购置了两张票！

@椰椰 女 27岁 广州

并非时常去想那最后一面，或许是源于大脑自身的自动保护机制，当时爸爸所讲的某些话语我已然记不起来了，试图奋力去回想他是以怎样的语气、何种表情来讲那些话的，然而画面却是模糊不清的，唯有用手握着他那骨节凸显的手不断反复捏捏这一细节是明晰的。那个时段，适逢疫情封控刚刚结束，学校开始恢复上课，而我也正打算启程前往动车站。

过去每一回前往车站都是爸爸送的，此次他卧于床上，嘱咐我在学校要好好生活、认真学习，念叨着诸多当时我不愿听的话语 ，直至末尾，称自己累了，让我赶快走。我愈发有些不好舍的，久久握着他的手，为他捏捏虎口，期望能减轻些他疼痛感。思忖着下次归家时他会是怎样的情形 ，状态究竟是会变得更糟还是有所好转呢，与此同时心里涌起一丝小小兴奋，网课了那么长时日，终于能够返回学校了。

然而呢，我返回学校仅仅一个多星期多一点吧，在这个时候他便是离开了呀。就在那天，妈妈为我打起视频通话呀，从手机那端我所看到的乃是爸爸最后的画面哟。刹那间我就控制不住情绪了，面对着视频开始放声大哭起来呀。要是开学时间能再晚些，我当初不那么盲目乐观，是不是就能够和家人们一同陪着他度过最后的这些日子呢。而且我也开始责备自己了，凭什么爸爸身患如此严重的病症，妈妈又这般辛苦地去照料，而我却还在满心期待着返回学校呢。

他，是构成我这个人的其中一半。前些年，我甚至会憎恶自身携带着他的不良基因，诸如脾气急躁、肠胃欠佳以及小方脸等情况。每当妈妈提及我和爸爸极为相像之时，我就会异常恼怒。这些年，渐渐地我开始尝试以辩证的视角去看待自己以及他所赋予我的基因表现。有时，我也颇为感激自己遗传了他那直爽的脾气，在遭遇事情时能够果敢地表达，进而保护自己。

@夕林 女 27 四川

他身为我的好友，21岁年纪使得他心思相当细腻，对人友善，说话极为碎且喜好八卦，既有着极为搞笑的一面又格外可爱，我俩看上去仿若为拥有不同性别的同一灵魂。他敏感且谨慎万分，在那些拐弯抹角进行的好奇试探以及自我嘲讽背后，存在的恰恰是他内心深处渴望被他人瞧见，然而却又始终不断加以隐藏的伤痛。

那是个属于夏日的夜晚，他搬至新的住所，然而在那段时期遭遇了重大打击，致使心情处于很低落的状态。我从外省返回，原本计划好当天去看望他，只是因太过疲惫，所以给他打了视频电话。在电话里他一直保持沉默，带着害羞的神情笑着躲开镜头，我们进行了长时间的交流，我说了诸多话语，他仅仅是微笑着看向我。

过去了半小时，我那时正在刷朋友圈，瞅见他出现一条不对劲的朋友圈，紧接着对话框弹出他发来的消息，声称要好好的。我心里猛地觉得毛骨悚然，再去打电话，发消息，全都没了回音。我赶忙冲下楼拦截了一辆出租，朝着他家疾驰而去，出租行驶了好长时间好长时间，高架路上没有路灯，前方一片漆黑，仿佛没有方向，手机里始终只有嘟嘟嘟以及请稍后再打的提示。我望着窗户，既迷茫又害怕。快要抵达的时候，另一个朋友已然打来了电话，告知救护车来了，我说那赶紧去医院抢救呀，为何不去医院抢救呢？啊！前往医院，电话另外一头仅仅剩下沉默。那时候月亮特别亮然而却照不亮天空，并且也照不亮他的眼睛。

当我在派出所进行笔录录制之时，我一直处于不知所措的状态。那是我头一回在近距离直面死亡。之后我独自一人在家躺了长达一个月之久，试图弄清楚他那日想要表达的内容，持续不断地反思倘若那日我前往了，是否便会有所不同。终究没能想明白。在白天难以入眠之际，我便去拼拼图，到了晚上同样难以入睡，于是就只是躺着，一直躺到闻到楼下售卖豆浆所散发出来的香味，这才起身去拼拼图，那是一幅超大的拼图，拼了之后又拆开，拆开之后再度拼起来，依旧是想不通 。又过了好些年，我翻阅了不少心理学方面的书籍，这才晓得当时他的心理状态或许不太正常，那些我压根听不懂的话语，实际上是在作别，只可惜当时咱们年纪尚小。在察觉到不对劲之际，本应向外部寻求援助，带他去看医生，去体验一次蹦极，说不定事情便能够出现转机。

后来，毫无预兆地，在第3年跨年之际，我梦到了他，他穿过一扇发光的门，前来跟我道别，他还是身着那件彩色短袖以及一条牛仔裤，我的第一反应是，电视里的鬼都没脚，为何你却有？他白了我一眼，让我少看点电视剧，接着说他要去开启新生活了，我询问他要去哪里，他说随机，他自己也不清楚，我说，祝你去到一个超级富裕的人家，而后别忘了我们，到时候来找我们，带我们发财。他阐述，表示放弃了前往富人家的念头，认为去到一个幸福的家庭便已足够，我回应称行，那祝愿他拥有幸福的人生，期望当下，他身为一个幸福的孩童，正处于快乐成长的进程之中。

之前瞅见一句话，讲，真切的告别并非如长亭外、古道边那般，而是于某个不经意的午后，那个人就永远地退场于你的生活了。的确如此这般，冗长的道别现身于每一回思念他之际，然而现实却不存在像电视剧《想见你》那般能不断重来的契机。珍视当下，尽力去瞧见每个我所钟爱的人，我不愿再留存遗憾了。

图源剧集《想见你》

留下来的记忆，没有完结

@刘不丢 女 33岁 成都

在微博上结识的他，是个好酒友，他温柔，会远程邀请我一起喝酒玩耍。再者，他会给我分享月亮，还会给我购置绿色的花朵。我们都对肠粉情有独钟，不过邀约了好多回，却都未能成功。

在那最后一次见面时，他从地处都江堰的地方赶来找我一同饮酒，然而却和另外相约一起吃饭的朋友出现了冲突，随后呢大家凑在一起聚餐，实际上某种程度类似是他陪着我去应对应酬场面。不过那天我们喝酒的时候心情极为畅快愉悦，喝完了一场酒之后，紧接着又开启了下一场饮酒，最终喝得酒量过量了，我们相拥着哭泣，彼此为对方擦拭眼角的泪水。到了转天，我们又相约去品尝了一回肠粉，那一刻是超级的开心 。

嗣后，我再度进食了肠粉，登录了微博，意欲分享予他，他却未曾回复。而后瞧见他姐姐给我发送的私信，告知于我他在酒店烧炭的讯息。如今我每回吃肠粉之际便会忆及他。我决然不再玩微博了。

@妍琼 女 42岁 郑州

在母亲离世之前出现的最后一幅画面里，她身着一件用红色缎面制成的棉花棉袄，其长度刚刚到屁股位置，背对着我正在为我做鸡蛋番茄面 。她留着短发，发尾呈现出有些凌乱的状态 。每当闭上眼睛回忆起母亲的模样，脑海里浮现的就是这样一幅画面 。多亏了这份问卷，才让我产生了一种仿佛吃到了这最后一碗面般的幸福感觉 。

@ 女 48 北京

她曾是我的之前的同事，还是我的友人。极具睿智，对生活满怀热爱，钟情于旅行，具备美丽优雅之态，所有的一切都甚是美好，在2018年年末之时，那日气温的下降程度颇为厉害，我去到她的住所之家，我们坐在餐桌子的两边之处，恰似平常聚会用餐交流谈话那般，她望着我，我进行言语表达。然而她的身体状况，确切来讲是她罹患的病症——脑胶质瘤出现了复发的情况，她的多数日子是没办法记住人和事情的，能够保持清醒的时段愈加短暂了。就在这一天她邀约我碰面相见，跟我讲述提及她放弃了放化疗的事宜 。她说，她有着牵挂，牵挂着孩子，牵挂着老公。我说话之际，她便微笑着，目不转睛地瞧着我，仿佛是要把我铭刻进脑子里。在这一刻，说话已然不重要了，就在那当下，一切都止住了。我永远都没法忘记她那眼神，那眼神里有着对这个世界的爱与眷恋。

@纯子 女 26岁 上海

在我印象中，他是我初中时班级里的男同学，是那种比较爱调皮捣蛋的，我跟他的交集并不多。成年了之后，才听妈妈讲，他在家里爬上衣柜去检查灯，结果不小心摔了下来，一直等到第二天才被人发现。我当时听到之后感觉又震惊又很惋惜，原来生命在无人在意的角落里这般脆弱 。

之后呢，回到家里面过年，去翻看那初中时候的同学录，之前呢，仅仅只是处于认识的这种关系，也不曾去留意、在意他于同学录信息页的背面到底撰写了怎样一番留言的内容。就在那天呀，我头一回瞧见他所写的，是那两句，别说你还好，想哭就要笑，原来呢，这是陈奕迅的歌词呀。我当时特别诧异，这跟我记忆之中那个顽皮的男同学形象，简直是完全不相符呀。原来之前呀，一直都还没有真正认识那个真实的他，那个完整全面意义上的他，然而呢，他却已经那么匆匆忙忙地就全然离开了呀。

@小田同学 女 24岁 秦皇岛

那是今年7月，极为普通的一天，处于夏天的北方人，超 loves 在小院里，吹着凉爽的风，吃着烧烤 。

我二姨夫家存在这么一处可供乘凉之地，每年夏季，我们于他家喝着奶茶，吃着自烤烧烤，望着他种的葡萄，探讨秋天柿子的结果数量，议论冬天白薯是否比去年更美味，更多时候他听我们聊天，偶尔给予些建议，烧烤时他食量甚少，他常讲，瞅着你们吃我便满心欢喜 。

开春之际，他会给咱们送来自家栽种的生菜，夏季之时，有个头硕大的冬瓜，而秋季来临，便是黄澄澄的柿子，步入冬季，则是带着太阳温暖气息的白薯干。于各异的食物当中，我体悟到了四季，亦感受到了他的四季。今年秋天，柿子的收成欠佳，兴许柿子也对他怀有思念之情了吧。

@小禾 女 29岁 上海

8点多的那会儿，爸爸离开了，妈妈打来电话，我急忙赶到医院，瞧见他双眼紧闭，旁边心电图还没彻底停下。据说人在最后失去的是听力，我搂住他，贴在他耳畔不停地讲着：“爸爸我爱你。”。

存在这样一个人，于我眼中，他是善良的，是勤勉的，是仗义的，他为我遮蔽风雨，他教会我人生诸多道理，他给予我诸多诸多的爱。曾经，我观看电影《大鱼》，有一条大鱼，它咬住了婚戒，而后选择上岸，进而成为了丈夫以及父亲。他的众多梦想，被家庭所束缚，他最大的心愿，是退休之后能够拥有机会去读四川大学那个文学系 。

他向来都极为坚强，在生病的那十五个月当中，好像未曾瞧见他呈现出沮丧之态。每一回同他交谈之际，讲话皆是落地有声。他始终处于工作状态，甚至还对我说，「倘若不是爸爸身患此病，我原本还能够多挣几十万」。这便是我那踏实质朴、积极上进、学识渊博、善思多想、爱护家庭的，每每当我回想起来都会泪满面流的爸爸 。

察觉到他的生命步入到最后的那段日子后，我提出了大厂的离职申请，寻觅了一份可以远程办公的工作，期望能够陪伴他最后的两到三个月时间，可叹一切的发展速度都太过迅速了，在我开启远程上班模式才仅仅第三天的时候，他便已经离世了。

他离世以后，我好似对那张病床上的所有事物都存有应激反应。出去游玩领了一只手环，我就会记起爸爸住院之时手上戴着的手环，那瘦骨嶙峋的模样。在我进行游戏之时，我会联想到跟爸爸在病床上玩斗地主。他是斗地主的高手，那次他判断出现失误，没有用炸弹去炸妈妈的牌，致使我们两个农民失败了。当时我们还在复盘讨论，他也讲确实不该那样出牌。没错，挺逗趣的，我爸临去世前还在观看斗地主的视频。

我老是觉着，他的夏天理应还蛮长，他的牌仍旧在持续。只是于我无数个要么是梦要么是醒的时刻当中，这份想说又止住的祈愿还有期待，已然变为细密得如同针扎的疼痛。

@烨 女 33岁 浙江杭州

我的丈夫，我始终唤他作「哥哥」。他于2025年2月接近月末的时候永远地离去了，在那天半夜2点多的时候 ，他的大哥给我打了电话 ，告知我赶紧过来 ，穿着衣服睡觉的我从床上一下子跳起来急忙往医院赶去。抵达医院后 。他在安宁疗护病床里头已经处于深度昏迷状态了，他的手仍旧是被捆绑着的 ，我带着哽咽的声音跟大哥讲 ，要把他的手解开呀 ，而后眼泪无法抑制地流淌 ，只能眼睁睁望着仪器设备上的各类数据归为零 ，心脏监测仪呈现出一条直直的线 。

然而，悲伤之情还来不及太多蔓延，因为有着各类手续亟待去办理，那一日，整个人好似都处于麻痹状态。我跟大儿子亲眼瞧见他被推进那火化炉之中，等候出来时，已然变成了一个小小的盒子。在其离去之后呀，给我留下了两个儿子，一个才两岁，另一个七岁。要独自抚养这两个尚在嗷嗷待哺阶段的孩子，并且还有诸多因他骤然离去而遗留下来的繁杂乱局。所有的艰难困苦如暴风雨一般，毫不留情地迎面扑打过来。

我一直会想起他，哪怕暴风雨不知何时能停息，明明他给我留下一堆棘手之事dnastar key，没给我们留下丝毫保障，离开时也没对我和孩子说只言片语。然而我每次想到他，都是他往昔的诸多好。或许是因为看过他病床上的狼狈不堪，见过被病魔折磨得不成人形的他，根本无法心生怨怼。只盼他在另一个国度能过得好，免受病痛折磨 。

图源电影《情书》

他们的花儿落了，我也不再是小孩子

@周百万 女 37岁 北京

那时，我正处于上幼儿园阶段；某一日，突然有两位当兵的叔叔前来要将我接走；老师询问我：认识吗？我表明认识呀，随后满是欢喜地离开了；登上车后，我询问他们，我的爸爸妈妈为何没来接我，其中一人称：我们要领你去见他；一路上距离极远，异常奇怪的是，这两个人几乎不怎么交谈，车内氛围显得极为凝固；然而我却认为就跟平常一样会回家；不知经过了多长时间，当抵达一个医院的门口时，妈妈出来一下子抱住我，并说道：走，去见爸爸吧。

妈妈哭了，我并不知晓她因何而哭。抵达病房后，妈妈掀起白色床单，叫嚷着说你女儿来了，还要求我跪下。我那时尚未明白生死是怎么一回事，于是便跪下了。接着是妈妈无尽的哭声以及屋子中一群人，随后我被带离了，具体的情形记不清楚了。之后又见到了爸爸，但他躺在一个礼堂之上，旁边摆满了鲜花，身着军装且覆盖着党旗，所有的当兵叔叔尽数前来，然后逐一地一排排鞠躬致别，此时妈妈在哭泣，不过已变为隐忍的轻声抽噎哭泣。我站在一旁，那是我人生当中头一回看见花圈，密密麻麻呈现出极为漂亮的模样。他躺着时呈现出的模样十分好看，周围环绕着满满的花，仿佛正处于美美睡觉的状态，且不会受到任何外物的干扰。

他离去之后，我成了双亲不全家庭的孩子。这三十一年一路走来，有艰难之处，有心酸之时，必定得依靠自己，必定要坚强硬朗。往后我会在诸多时刻回想起我们的最后那次见面，未曾告别令我颇为遗憾，随着年岁增长，这种感受从难受、埋怨转变为释怀。为数不多的几回，我梦到过他。最近的一回，我梦到他写信告知我：我挺好的，我晓得你也挺好的，我们彼此放下吧。

@ 女 38岁 辽宁

中考的那一年，在下午即将前往考场之际，于小区里碰到了正在遛弯的外公，他打趣我：“考得情况如何呀？可有烤焦的状况？”年少的我带着些许不满之情回应他：“上午考的科目是语文，何来烤糊一说呢。”然而却未曾想到，那居然是我跟外公这辈子最后的一番对话 。

然后在对学生作文指导之际，我提及了外公生前最后一回住院之时，我陪着他到外面去遛弯之际，他给我购置了一袋肉枣肠。出院没过多长时间，他便离世了。自那之后，我再也未曾吃过肉枣肠，缘由是那个怀有外公爱的小女孩，停留在了16岁那年的夏天。

@不孝孙女 21岁 恩施

我奶奶回到了那久别的老家住处，而后躺在了堂屋之中，姑姑借助手动呼吸泵来帮忙维持已呈弥留之状即将逝去的奶奶的最后气息；她们寻来一条毯子放置在了堂屋地面上，有那么一根蜡烛芯伫立在旁边放置于奶奶床铺那一侧位置，那时我此时年岁已然到接受各种教育的初中阶段，然而却长久以来没有接受过任何关联有关死亡方面的教育。直至那时，我所能清晰记得的唯有当时自己的脑袋里是什么都想如同一片空白般的什么都没有。

隔天，于姑姑们交谈之际，我得知奶奶于凌晨之时停止了呼吸，她安放在冰棺之中，在堂屋放置了好些日子，期间，我瞧见爸爸与姑姑他们哭泣，然而我未曾落下一滴泪水，那时我脑子里全是奶奶离世前那个暑期问我的话语：“我离世了你会不会哭泣？”奶奶问了我两三次，当时我心想，为何要说如此不吉利的言语，故而并未搭理她，她也赌气对我说，白白疼你了。

只是那几天我没哭，往后，只要想到任何与她有关之物，我就会忍不住无声落泪。我奶个子不高，不识字，可我觉得她的思想比上过小学的爸妈更开明。有些想法爸妈不支持，我奶却会和我站在一起。小时候我家在山西收破烂，她会半夜骑车去远些小区的垃圾箱翻垃圾，后来我听姐说，我奶会把找来的好吃的带回来给我们吃 。想想现在可真是不可思议呀，别人扔在垃圾桶里的食物怎么还能够再次去吃呢，然而对于我的奶奶来讲，她仅仅清楚她那孙女在等着她回去给予照料啊。

暑假期间，我是在老家跟我奶一同居住的，她会借助花来给我们染指甲。最后一回染指甲之际，临近开学了，我由于某些缘由忘却了，未全部染完，那时我还满脸笑意地讲没事，明年再染。然而，在奶奶离世后，院子里的花也凋零了，并且再也没有人会为我染指甲了 。

@旧了 女 40岁 四川

我眼睁睁瞧着自己的妈妈咽下了最后一口气，确实如同她之前所讲的那般，在那最后的时分，出现了一声轻轻的、极细微的“咔哒”声响，紧接着呼出了最后一口气息，我根本无暇顾及内心的悲伤，动作敏捷地把那个精准的时间截图留存下来，语气平静地对她说：你就安心地离去吧，我们大家都会好好生活的。我不去管心里的痛楚，也不去管会不会放声痛哭，只是眼睁睁看着她气息消逝，看着她缓缓合上了双眼。

作为范例的、我的出处的、被誉为世界上最好最好的妈妈，聪明乐观、坚韧美丽，让我印象最为深刻。我常常这么畅想，倘若当时她有幸能更多地上学，那将会是多么厉害的一个人呀！

每当桂花散发香气之际，我常常忆起她，每当我与孩子交谈，不自觉运用她所传授道理之时，每当品尝到类似水煮滑肉的菜肴时，每当街角出现与她体态相仿的老人时，每当我梦到她告知我「我要离去」时，我便会时常念及她。

我们关系紧密毫无间隙，身为母女，同时又是朋友，我们之间不存在过多遗憾情况，只是她离去的时间太早。我不会特意去回想跟妈妈的最后一次见面场景，仅仅记得她的种种好以及寻常日常。每当想起来妈妈之时，映入脑海的依然是极为温暖且幸福的一种存在。

我们有充分的时间告别，我们终有一天会相见！

图源电影《漫长的告别》

如有侵权请联系删除！